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Double assassinat dans la rue Morgue 


UELLE CHANSON CHANTAIENT LES sirénes? quel nom Achille 
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes? - Questions 


embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de toute 
conjecture. 
Sir Thomas Browne. 

Les facultés de Pesprit qu’on définit par le terme analytiques sont en 
elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par 
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est qu’elles sont 
pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de 
jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans son 
aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent les muscles 
à l’action, de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle 
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales 
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des 
hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de 
perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les 
résultats, habilement déduits par l’âme même et l'essence de sa méthode, ont 
réellement tout l’air d’une intuition. 

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude des 
mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette science, 
qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations 
rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était l’analyse par 
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un 
joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que 
le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. 
Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement mettre en 
tête d’un récit passablement singulier quelques observations jetées tout à fait 
à l’abandon et qui lui serviront de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la 
réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le 
modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce 
dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et 
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise — erreur 
fort commune — pour de la profondeur. L’attention y est puissamment mise 
en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, d’où il résulte 
une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont non 
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs 
sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif 
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le 


mouvement est simple dans son espéce et ne subit que peu de variations, les 
probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant 
pas absolument et entiérement accaparée, tous les avantages remportés par 
chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que par une perspicacité 
supérieure. 

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames ot la totalité 
des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu 
de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être 
décidée, — les deux parties étant absolument égales, - que par une tactique 
habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des ressources 
ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, 
et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen - un moyen 
quelquefois absurdement simple — de l’attirer dans une faute ou de le 
précipiter dans un faux calcul. 

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et 
on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un 
plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En 
effet, il ny a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de 
l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne peut guère être 
autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique 
la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement 
importantes où l’esprit lutte avec Pesprit. 

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui 
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son 
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent 
dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une 
intelligence ordinaire. 

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point 
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort 
bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le simple 
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles. 

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des 
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c’est 
dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l'analyste se manifeste ; 
il fait en silence une foule d'observations et de déductions. Ses partenaires en 
font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements 
ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la 
qualité de l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu’il faut 
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit 
l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui 
naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son 
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses 
adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses 
cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les 
joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque 


mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un 
capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de 
triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramasser une levée, il 
devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît 
ce qui est joué par feinte à lair dont c’est jeté sur la table. Une parole 
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, 
qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et 
l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la 
trépidation, — tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de 
cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses. 
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu 
qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite 
connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les 
leurs. 

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple 
ingéniosité ; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, il 
arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. 
La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues — ils 
ont tort, selon moi, — assignent un organe à part, en supposant qu'elle soit 
une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence était 
limitrophe de Vidiotie, assez souvent pour attirer l'attention générale des 
écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a 
une différence beaucoup plus grande qu'entre l’imaginative et l’imagination, 
mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que 
l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme 
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu'un analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des 
propositions que je viens d'avancer. 

Je demeurais à Paris, - pendant le printemps et une partie de lété de 
18.., — et j y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune 
gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre même ; 
mais, par une série d'événements malencontreux, il se trouva réduit à une 
telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se 
pousser dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa fortune. Grace 
à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de 
son patrimoine ; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une 
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter 
autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à 
Paris on se les procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de 
la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la 
recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïncidence 
nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus 
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta 
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-façon du moi, - 


qui est le propre de tout Frangais quand il parle de ses propres affaires. 

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par- 
dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur 
de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon 
unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait pour moi un 
trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous 
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour 
dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées 
que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un style 
approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette 
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, - tombant presque en ruine, et située dans une 
partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous 
eussions passé pour deux fous, — peut-être pour des fous d’un genre 
inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite. 
Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé — pour 
mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de 
voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, — car comment définir cela ? — 
c'était d’aimer la nuit pour lamour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je 
tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes 
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses 
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait 
pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au 
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, 
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient 
que des rayons très faibles et très pales. Au sein de cette débile clarté, nous 
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous 
causions, jusqu'à ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable 
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras 
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une 
heure très avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les 
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que 
l'étude paisible ne peut pas donner. 

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et 
d'admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, 
une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice 
acre à l'exercer, — peut être même à l’étaler, — et avouait sans façon tout le 
plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que 
bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur 
cœur, et d'habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves 
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de 
ma propre personne. 

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses 


yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, 
habituellement, — montait jusqu’à la voix de tête ; c’etit été de la pétulance, 
sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son 
accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille 
philosophie de l’âme double, — je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, - un 
Dupin créateur et un Dupin analyste. 

Qu'on ne s'imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais 
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce 
singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, 
malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature 
de ses observations à l’époque dont il s’agit. 

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais 
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence 
du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une 
syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles : 

— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au 
théâtre des Variétés. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans 
remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon dont 
l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. 

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond. 

— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je 
vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à peine 
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je 
pensais a... ? 

Mais je m’arrétai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement 
deviné à qui je pensais. 

— À Chantilly ? dit-il; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en 
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie. 

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly 
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et avait 
abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions 
étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes. 

— Dites-moi, pour lamour de Dieu ! la méthode — si méthode il y a - à 
l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel ! 

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser. 

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette 
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer 
Xerxés et tous les rôles de ce genre. 

— Le fruitier ! vous m’étonnez! je ne connais de fruitier d’aucune 
espèce. 

— L'homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans 
la rue, il y a peut-être un quart d'heure. 

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand 
panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse, comme 


nous passions de la rue C... dans l’artère principale où nous étions alors. 
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m'était impossible de men 
rendre compte. 

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin. 

— Je vais vous expliquer cela, dit-il et, pour que vous puissiez 
comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de 
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du 
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi : 
Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le 
fruitier. 

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment 
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par 
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent 
cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l’essaye pour la première 
fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, 
entre le point de départ et le point d’arrivée. 

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français 
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu il avait dit 
la pure vérité. 

Il continua : 

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — juste 
avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conversation. 
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur 
la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés 
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied 
sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement 
foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté 
quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous 
avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif à 
tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l'observation est devenue, de vieille 
date, une espèce de nécessité. 

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espèce 
d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que 
vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous eussions atteint le 
petit passage qu’on nomme le passage Lamartine |, où l’on vient de faire 
l'essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. Ici 
votre physionomie s’est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à 
n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme 
appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne 
pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là 
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y 
a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues 
conjectures de l'illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que 
personne y prit garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les 
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas 


empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y 
attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain 
d’avoir strictement emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette amère 
boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en 
faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier 
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent 
causé. Je veux parler du vers : 

Perdidit antiquum littera prima sonum. 

« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement 
Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j'étais 
sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez 
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette 
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous 
pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez marché 
courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. 
J'étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est 
dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer 
que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien 
mieux à sa place au théâtre des Variétés. » 

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de 
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre 
attention : 

« Double assassinat des plus singuliers. - Ce matin, vers trois heures, 
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris 
effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la rue 
Morgue, que l’on savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa 
fille, Mlle Camille l’'Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts 
infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut forcée avec 
une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. 

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde 
arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être 
plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure 
de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également 
cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de 
chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en 
dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants 
d’une terreur non moins grande que leur étonnement. 

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et 
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été 
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir 
mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, 
qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le 
parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, 
trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux 


sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs 
d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien 
qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé 
sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la 
serrure. I] ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans 
importance. 

« On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye ; mais on remarqua une 
quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la 
cheminée, et — chose horrible à dire ! — on en tira le corps de la demoiselle, la 
tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouverture 
jusqu'à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En 
VPexaminant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans 
doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu 
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la 
gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces 
d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. 

« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui 
namena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une 
petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. La, gisait le cadavre de 
la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya 
de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était 
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence 
humaine. 

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a 
pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. » 

Le numéro suivant portait ces détails additionnels : 

«Le drame de la rue Morgue. - Bon nombre d'individus ont été 
interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien 
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons ci- 
dessous les dépositions obtenues : 

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux 
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout ce 
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, — très 
affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien 
dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit 
que Mme I’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait 
pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la 
maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces 
dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n’y 
avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième 
étage. 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait 
habituellement Mme l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, 
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La 
défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a 


trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui 
sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes. La maison 
appartenait à Mme l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de son 
locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre 
maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. 
Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années. 
Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient 
pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l’Espanaye 
disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir 
la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux 
fois, et un médecin huit ou dix. 

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. 
On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la 
dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de face 
s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux 
fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une 
assez bonne maison, pas trop vieille. 

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers 
trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente 
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une 
baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, 
parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par 
en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont 
soudainement cessé. On etit dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en 
proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, — non pas 
des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au 
premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient trés haut et trés 
aigrement ; — l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très 
singulière. Il a distingué quelques mots de la première, c'était celle d’un 
Français. Il est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer 
les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas 
précisément si c'était une voix d'homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce 
qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend 
compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que 
nous l’avons fait hier. 

« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait 
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. 
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont 
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la 
foule qui s’amassait considérablement, malgré l'heure plus que matinale. La 
voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, ce 
n'était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de 
femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé 
avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est 
convaincu d’après l’intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le 


témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec 
elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes. 

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne 
parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né à 
Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré 
quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très 
hauts, très effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont 
pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, a l’exception 
d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, - d’un 
Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — 
d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix 
était âpre, plutôt âpre qu’aigué. Il ne peut appeler cela précisément une voix 
aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, — diable, — et une fois : 
Mon Dieu ! 

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. 
Il est l'aîné des Mignaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait 
ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a 
souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré 
jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en 
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en 
or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle. 

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en 
question, vers midi, il a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les 
quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, Mlle l’Espanaye 
parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le 
déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en 
ce moment. C’est une rue borgne, trés solitaire. 

« William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont 
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un 
des premiers qui ont monté I’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. 
La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais 
il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C était 
en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le 
tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué était trés forte, plus 
forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui 
sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le témoin 
ne sait pas l'allemand. 

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau 
et ont déposé que la porte de la chambre ot fut trouvé le corps de Mlle 
l’'Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était 
parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après 
avoir forcé la porte, ils ne virent personne. 

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient 
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication 
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au 


corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piéce sur le 
devant de la maison, au quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la 
porte entrebaillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. 
On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce 
d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a 
fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre 
étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée 
et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte 
depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le 
moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé 
la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, — deux ou trois 
minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine. 

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il 
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré 
dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et 
redoute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les 
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu 
distinguer ce quelle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est 
bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l'intonation. 

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui 
montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était 
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait 
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la voix 
aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il 
confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu'il 
n’a jamais causé avec un Russe. 

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes 
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un 
être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces 
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. 
On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. 
Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un 
assassin, pendant que les témoins montaient l'escalier. Le corps de Mlle 
lEspanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le 
retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. 

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour 
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit 
dans la chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune 
dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent 
suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était 
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs 
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant 
évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée, 
et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. 
Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’estomac, produite, selon 


toute apparence, par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, 
Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus 
inconnus. 

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe 
et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, 
ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri et 
décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été 
portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, 
pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, 
maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec n’importe 
quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la 
défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, 
comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été 
tranchée avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir. 

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. 
Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de 
M. Dumas. 

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu 
obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais 
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois il 
y a eu assassinat. 

« La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires de 
cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. » 

L'édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans 
le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second examen, 
que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans 
résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le 
commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien 
dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer. 

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, 
autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne faisait 
aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé 
lemprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion j'avais 
relativement à ce double meurtre. 

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le 
considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen 
d’attraper la trace du meurtrier. 

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une 
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa 
pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a 
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de 
mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal 
appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe 
de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont 
quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement 


dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, 
les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un 
homme de patience mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il 
faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. 
Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait 
peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait 
même de son procédé, il perdait l'aspect de l’affaire prise dans son ensemble. 
Cela peut s'appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours 
dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous 
intéressent de plus près, je crois qu'elle est invariablement à la surface. Nous 
la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes 
que nous la découvrirons. 

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et 
des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide 
coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale 
de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie 
centrale), et vous verrez l'étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la 
plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez 
votre point de vue en plein sur elle. 

« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de 
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une 
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et 
la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-même du 
firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe. 

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous 
former une opinion. Une enquête nous procurera de amusement (je trouvai 
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ; 
et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne veux pas me 
montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres 
yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine 
l'autorisation nécessaire. » 

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue. 
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint- 
Roch. C'était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, 
car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous habitions. 
Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui 
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité 
badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une 
porte cochère, et sur l’un des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, 
représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, 
nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la 
maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien 
que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner 
l’objet. 

Nous revinmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, 


nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous 
montames jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle l’Espanaye, 
et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été 
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce 
qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement 
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite 
dans les autres chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était 
nuit quand nous quittames la maison. En retournant chez nous, mon 
camarade s’arréta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. 

Jai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les 
ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant 
dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement a 
l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors qu'il me demanda 
brusquement si j'avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre 
du crime. 

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui 
me donna le frisson sans que je susse pourquoi. 

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que 
nous avons lu tous deux dans le journal. 

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de 
l'affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble que le 
mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le 
faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif 
sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l’absence 
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l’atrocité 
du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de 
concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de 
l'escalier d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu'il n’y avait 
aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. 
L'étrange désordre de la chambre, — le corps fourré, la tête en bas, dans la 
cheminée, — l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, - ces 
considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et à d’autres dont je m'ai 
pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l’action des agents du ministère 
et pour dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la 
très grosse et très commune faute de confondre l'extraordinaire avec 
l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire 
de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et 
marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous 
occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, 
qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à 
présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déjà arrivé, — à 
la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux 
yeux de la police. 

Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 


— J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de 
notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas 
l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa 
perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du crime. 
J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur cette 
hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J'attends 
l’homme ici, — dans cette chambre, - d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il 
peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il 
vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous 
savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l'exige. 

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en 
croire mes oreilles, - pendant que Dupin continuait, à peu près comme dans 
un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. 
Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un diapason 
fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en parlant à 
quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne 
regardaient que le mur. 

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens 
qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses femmes, — 
cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse pleinement de 
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait 
ensuite suicidée. 

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de 
Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de 
sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature des 
blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée de 
suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers 
sont celles qu’on a entendues se quereller. 

« Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention, — non pas sur les 
dépositions relatives à ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces 
dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? 

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a 
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Frangais, il y avait un grand 
désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul 
individu, à la voix âpre. 

— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de 
l'évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; - cependant il y avait 
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur 
la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, 
il y a une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, - mais en 
ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent 
de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est sûr 
que ce n'était pas la voix d’un de ses compatriotes. 

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui 
serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c’était 


une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s'il était 
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un 
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été 
interrogé par le canal d’un interpréte. L’Anglais pense que c’était la voix 
d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr 
que c'était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, 
car il n'a aucune connaissance de l’anglais. L'Italien croit à une voix de 
Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre 
Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c était une voix 
d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme 
l'Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien 
insolite et bien étrange, qu’on ne pit obtenir à son égard que de pareils 
témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq 
grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui leur fût familier ! 
Vous me direz que c'était peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. 
Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la 
possibilité du cas j’appellerai simplement votre attention sur trois points. 

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aigué. Deux autres en 
parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué 
aucune parole, — aucun son ressemblant à des paroles. 

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur 
votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des 
déductions légitimes de cette partie même des dépositions, — la partie relative 
aux deux voix, — la grosse voix et la voix aiguë — très suffisantes en elles- 
mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute 
investigation ultérieure du mystère. 

« J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas 
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont 
les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le 
seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous 
le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce 
soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une 
tendance positive à l'enquête que je voulais faire dans la chambre. 

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. 
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d'évasion 
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n'est-ce pas, — que 
nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mesdames 
lEspanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre 
étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement. 

« Or, comment ? Heureusement, il ny a qu'une manière de raisonner 
sur ce point. et cette manière nous conduira à une conclusion positive. 
Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les 
assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle l’'Espanaye, ou au 
moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est 
donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La 


police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs. 
Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis 
pas fié à ses yeux, et jai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas 
d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor 
étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. 
Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une distance de huit ou dix 
pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au-dela un passage suffisant a un 
gros chat. 

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées, 
étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenétres. 
Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans étre vu par la 
foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles 
de la chambre de derrière. 

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par 
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que 
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous 
reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en 
réalité. 

«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas 
obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie 
inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui 
est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement 
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui 
ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand 
trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la 
tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et 
un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès que de 
l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite 
n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de 
retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres. 

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je 
vous ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il fallait 
démontrer que l'impossibilité n’était qu’apparente. 

«Je continual à raisonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers 
s étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas 
avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés; 
considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans 
ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils 
puissent se fermer d'eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d'échapper à cette 
conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec 
quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes 
efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr maintenant, un 
ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de 
la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent 
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit 


bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma 
découverte, je m’abstins de lever le chassis. 

«Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une 
personne passant par la fenêtre pouvait lavoir refermée, et le ressort aurait 
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était 
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les 
assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les 
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il 
fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la 
manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je 
regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai 
ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; — il était, 
comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le clou. Il 
était aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque 
jusqu’à la tête. 

« Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille 
pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour 
me servir d’un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute ; je 
n'avais pas perdu la piste un seul instant ; il ny avait pas une lacune d’un 
anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et 
cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son 
voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en 
apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération 
dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me 
dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la 
tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta 
dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée. 
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et 
elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la 
tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le 
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était 
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques 
pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la 
croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet. 

« Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre 
qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-méme après la fuite ou qu’elle 
eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la 
police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure 
avait été jugée superflue. 

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, 
j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À cinq 
pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de 
paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui 
d'atteindre la fenêtre, a plus forte raison, d’entrer. 

« Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du 


genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de 
volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de 
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte 
ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l'exception que la 
partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains 
une excellente prise. 

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et 
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient 
tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu'ils faisaient angle droit avec le 
mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du 
bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur 
(comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à 
cette largeur même, ou du moins elle ny a pas attaché l'importance 
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la 
fuite m'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen 
succinct. 

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la 
fenétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se 
trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, 
par l'effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la 
chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette distance de 
deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complétement ouvert), un 
voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès 
lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds contre le mur et en 
s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet 
avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte 
à ce moment-là. 

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu 
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi 
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — 
en second lieu et principalement, d'attirer votre attention sur le caractère très 
extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir. 

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, 
pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l'énergie 
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la 
pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon 
objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher 
cette énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë 
(ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par 
l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots 
articulés, de syllabisation. » 

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de 
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la 
compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont 
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se 


rappeler. Mon ami continua son argumentation : 

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie au 
mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont 
effectuées de la méme maniére et sur le méme point. Retournons maintenant 
dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs 
de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé 
plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une 
simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien de plus. 
Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne 
représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Mme l’Espanaye et sa 
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, 
sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de toilette. Ceux 
qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que 
possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris 
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les 
aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille 
francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La 
presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée 
sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée 
saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les 
dépositions qui parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des 
coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent 
et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans 
chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En 
général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route 
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la 
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus 
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si 
l'or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant créerait 
quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. 
Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous 
supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce 
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile 
qui l’a fait agir. 

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré 
votre attention, — cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette 
absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que 
celui-ci. - Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une 
femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la 
tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour 
tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans 
cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a 
quelque chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolument 
inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions 
humaines, méme en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des 


hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce 
corps dans une pareille ouverture, et Py pousser si puissamment, que les 
efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en 
retirer. 

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette 
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, — 
des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs 
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de 
la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question 
aussi bien que moi. À leurs racines grumelées — affreux spectacle! - 
adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse 
puissance qu'il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille 
cheveux d’un seul coup. 

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête 
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je vous 
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du 
corps de Mme l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère, M. Etienne, 
ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument contondant ; et 
en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant 
a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de la 
fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse 
maintenant, a échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de 
remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce à la circonstance des clous, 
sa perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent 
jamais pu être ouvertes. 

« Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement 
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant 
pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, 
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument 
étrangère à l'humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à Voreille 
dhommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation 
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai- 
je faite sur votre imagination ? » 

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette 
question. 

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux 
échappé à une maison de santé du voisinage. 

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les 
voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais 
accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. 
Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour 
incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le 
cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma 
main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme 
lEspanaye. Dites-moi ce que vous en pensez. 


— Dupin! dis-je, complétement bouleversé, ces cheveux sont bien 
extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains ! 

— Je mai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous 
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin 
que j'ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que 
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes 
marques d'ongles trouvées sur le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas 
et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par 
l'impression des doigts. 

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, 
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas 
d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être 
jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s'était faite, et dans 
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en 
même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez. 

J essayai, mais inutilement. 

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience 
d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la 
gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence 
est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez 
l'expérience. 

J obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. 

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. 

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. 

C était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang- 
outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment 
la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et 
les facultés d'imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup tout 
l’horrible du meurtre. 

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde 
parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal, - excepté un orang- 
outang, et de l’espèce en question, — n’aurait pu faire des marques telles que 
celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un 
caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas 
facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a 
entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix 
d’un Français. 

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque 
unanimement à cette voix, — l'expression Mon Dieu! Ces mots, dans les 
circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, 
le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc 
sur ces deux mots que j’ai fondé l'espérance de débrouiller complètement 
l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — il est 
même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à cette 
sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait 


suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais que, dans les circonstances terribles 
qui ont suivi, il n’ait pu s'emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne 
poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un 
autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont 
d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre 
raison, et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une 
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les 
prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le 
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir, 
pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde 
(feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), 
ľ amènera chez nous. 

Il me tendit un papier, et je lus : 

Avis. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant 
(c'était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang- 
outang fauve de l’espéce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin 
appartenant à l'équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après 
en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la 
personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue..., ne..., 
faubourg Saint-Germain, au troisième. 

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme 
était un marin, et qu'il appartenait à un navire maltais ? 

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit 
morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect graisseux a 
évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui 
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux que 
peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux 
Maltais. Jai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est 
impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me 
suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin 
appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon 
annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été 
fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de 
s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le 
Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera 
naturellement à répondre à l'annonce, - à réclamer son orang-outang. Il 
raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est 
d’un grand prix ; — c’est presque une fortune dans une situation comme la 
mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de 
danger ? Le voila, il est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de 
Boulogne, — à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupgonnera-t-on 
jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle 
n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la 
piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que j’aie eu connaissance 
de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et 


avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le 
propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa 
certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui 
est connue pour m'appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux 
soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler l'attention 
sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je 
reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que 
cette affaire soit oubliée. » 

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait l'escalier. 

— Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en 
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi. 

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans 
sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on eût dit 
maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea 
vivement vers la porte, quand nous l’entendimes qui remontait. Cette fois, il 
ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibérément et frappa à la porte de 
notre chambre. 

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. 

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, - un grand, 
robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les 
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était 
plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros 
bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua 
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien 
que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine 
parisienne. 

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour 
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque; il est 
remarquablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge 
lui donnez-vous bien ? 

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve 
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée : 

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de 
quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ? 

— Oh! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est 
dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez lavoir 
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de 
propriété ? 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin. 

— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine pour 
rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la 
personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend. 

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, 
— que donneriez-vous bien ? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma 


récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux 
assassinats de la rue Morgue. 

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort 
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et 
mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans 
le moindre émoi sur la table. 

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies 
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une 
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la 
mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus 
profond de mon cceur. 

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez 
sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon 
honneur de galant homme et de Francais, nous n’avons aucun mauvais 
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent des horreurs 
de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas 
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu 
sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais 
douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que 
vous ayez pu éviter, — rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez 
pu voler impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous 
n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. 
D'un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de l’honneur a 
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en 
prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur. 

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en 
grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse avait 
disparu. 

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je vous dirai 
tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espére pas que vous en croyiez 
la moitié, — je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis 
innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le coeur, quand méme il m’en 
coûterait la vie. 

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un 
voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie, 
débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion 
d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce 
camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après 
bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la 
traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à 
Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des 
voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri 
d’une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son projet, 
finalement, était de le vendre. 

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin — le matin du meurtre, 


— d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à 
coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement 
enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise 
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle lavait vu 
faire à son maitre en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une 
arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement 
capable de s’en servir, l'homme, pendant quelques instants, n’avait su quel 
parti prendre. D’habitude, il avait dompté l'animal, même dans ses accès les 
plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. 
Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la 
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ouverte par 
malheur, il se jeta dans la rue. 

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son 
rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et faisait des 
grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vit près d’être 
atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de 
temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois 
heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention 
du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme 
lEspanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il 
aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, 
saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant 
dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit. 

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été 
repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se jetant 
dans la chambre. 

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc 
bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement s'échapper de 
la trappe où il s'était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un 
autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la 
maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite 
de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne de 
paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez 
loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux 
fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la 
chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa 
terreur. C'était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à travers le silence 
de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue. 

Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans 
doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été 
fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et 
tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans 
doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre 
l'invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu'elles ne 
l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être 


vraisemblablement attribué au vent. 

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait 
empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle 
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un 
barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s'était évanouie. Les cris et les 
efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de 
la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement 
pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, il 
sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en 
frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le 
corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y 
laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en 
ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de 
son maître, paralysée par l’horreur. 

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, 
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité un 
châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et 
bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, 
bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant 
les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa 
dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la 
vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fenêtre. 

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, 
le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans 
précautions, il s'enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les 
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant 
volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues 
par les gens de l'escalier étaient ses exclamations d'horreur et d'effroi mêlées 
aux glapissements diaboliques de la bête. 

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé 
de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût 
enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut 
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix 
au Jardin des plantes. 

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes 
les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de 
Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque 
bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa 
mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller 
à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses 
fonctions. 

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer. 
Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu 
sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il mait pas pu débrouiller ce mystère, 
il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le 


croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. 
Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas de corps, comme les 
portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en 
épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave homme. Je 
l'adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit sa 
réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et 
d'expliquer ce qui n’est pas. ? 


1.Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. 
qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris ? (C.B.) 
2.Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.) 


